12 minutos de lluvia de granizo como lava de volcán
fueron suficientes para arruinar
todo lo que parecía una espléndida cosecha.
Todo, menos lo que estaba en estado de silvicultura.
Fueron 12 minutos duros,
que me hicieron sentir muy maleable
y muy en mi sitio.
Es duro vivir en una llanura árida
donde solo crece sol y esparto,
deambulando con unos pocos animales
siguiendo el camino
de los escasos pozos.
Hay que ser muy duro para vivir así,
y muy tierno para marcar
el camino hacia el agua
y ser el último en beber.
Paso por debajo de 53 avispas normales
y 35 avispones comunes que se están poniendo finos
en la parra del vecino,
y todos siguen a lo suyo.
Paso al lado de un tábano
que en ningún caso se cruza en mi camino,
y sin quererlo me veo envuelto
en un combate a muerte.
Paso al lado de un jabalí
y los dos salimos corriendo.
Paso al lado de una rana hipopótamo
y solo me aparto yo.
Paso al lado
de lo que parece el aullido de un lobo
y me hago el bobo,
como buscando en la mochila
un camión entero de papel estético.
Me siento al lado de una lombriz de tierra
a contemplar su altruismo
a la hora de repartir fertilidad sin mirar a quién,
y no puedo dejar de preguntarme
cuántas vidas necesitaría para hacer algo así.
Paso por delante de un espantapájaros
y me alegro de llevar su misma camiseta.
